故乡的味道

秋香

这是我9年前写的一篇随笔，说的是咱老家的味道，值此新春即将到来之际，将此贴加亮，送给所有思念故乡的人们。

(一)

再过20天，就没有40岁而言了。怀旧感愈为强烈。周日骑摩托车独行乡间，意识流般地在蓝天白云下的大地上穿行，偶尔停下来，看那些坚毅地挺立在原野的树，才知道自己竟不如一棵树，能那么亘古。在县城西侧，南北铁路和东西公路交叉口，正在修建涵洞。但我却发现另一个涵洞，不起眼，但很好玩。就在那个交叉口的南面不远。在田垄上骑摩托车走着走着就没了路，往北一拐，羊肠小道就指向铁路下一个小小的石洞，竟然东西贯通，猫腰骑车刚刚能够穿过去，别有洞天。很是为这一发见惊喜了一阵。

话题扯远了。要说的本是乐亭的味道，可我写东西不打草稿，想到哪里说到哪里，才有了上面这些?嗦。为啥说这个味道，也是因为这次骑车独行，不经意闻到乡间那许多在我们嗅觉里逐渐退化的味儿。的确，在城里久了，喧嚣的周遭使我们的嗅觉很快麻木，宛如把一条海里打捞来的鱼放进鱼缸养上几天，就习惯了鱼缸里的水和上面时不时投下的鱼食，懒得记忆，也懒得思考。

最初的味道，自然是泥土。乡里的孩子，从一出生就在土里泥里滚爬，对泥土的味道自是最亲切不过。少时，学校经常组织开展搓泥球活动，好像用来添井，那时的机井都是用这些泥球来加固井底的？说不清楚。那泥确是真真切切的。年纪小，好玩，一边搓泥球一边摔窟，不时就有烂泥溅到鼻孔里，土气、湿润、有点腥、有点咸。到了夏秋，为家里豢养的肥猪拾菜是必须的功课，于是常常放学以后就到田里去，那泥土就和正在疯长的庄稼一样，清新中透着甜。我们常常是在麦垄里玩，捉迷藏时爬在陇间闻着土地自我陶醉。手笨被镰刀割破的时候要用土裹上一层，藏猫猫弄花脸也要用土把自己打扮得不伦不类。而我们的村庄边上就是一条河，河边的沙土是我们曾经的最好的玩乐场。我们几个孩子双脚踩在土上，左右交替踩水洼，沙子被踩下去，水就冒了上来。河水少的时候，常常是猫腰在河里从窝里掏鱼，一手摔上来的除了鱼还有一团带着水草的淤黑的泥，那味道就像是谁家的破袜子发了酵一般。

乡村的土地上长的是多是高粱、玉米，所以庄稼的味道也很亲切。当那高粱中的一种叫做甜柑的，长到一人多高，我们就趁拾菜的功夫悄悄用镰刀砍上几根，偷偷藏到篮子地下，用野菜盖严。没人的时候，也会坐在田间不惹眼处，大嚼特嚼，那种甘甜的滋味，凡是在农村长大的孩子应该都不会忘怀。甜柑的甜也分几种。一种是矮穗儿，基本上个个包甜，但甜得有点涩，糖分大一些，嚼完后嘴里的细沫最多。而在普通高粱地里找到的那种叶子中间一条水印的，属于变异品种，一般水分要大的多，即解馋又解渴。除了甜柑，还有一种物事叫做“稔头”的，成不了穗子而包裹在一起的灰白色香蕉模样的东西，仔细找总能找到，刚刚滋生不久的是最嫩、最爽口的。可以采回去，和倭瓜花炒成菜，口味很不错。

（二）

一个地域的味道，总是带有家乡味儿。相对于乡间泥土、庄稼这一共性的味道，一个远离故土的人，回到家乡时最先闻到的一定是那种“家”味儿。“家”味儿有哪些呢？很难定义，因为每个人心里有一个不同于他人的别样的家。

于我而言，炮竹点燃后的硝烟的味道、秫秸久放后散发的霉味、烂白菜的味道记忆最为深刻，也最容易叫人感动。

那个时候的春节前后，庄稼人都要燃放鞭炮庆贺。我们那里多是一种叫做“二踢脚”的，点燃后，随着“乒”的一声闷响，一截炮管在西周迸溅，另一截则直窜向高空；大概有四层楼那么高的时候，“乓”的一声，第二响方有顿挫地放出，以至于附近村落都听得见动静。及至大年三十的夜晚，还有初一的上午，乒乓之声不绝于耳。这响声中包含了普通百姓对来年好运的期盼。那响过之后的硝烟，是那么好闻，我们常常追随了落地的残炮，看看没有动静、不是哑炮的话，就拿在手中把玩，时不时凑近鼻子，仔细闻一下那硝烟的味儿，够辛辣、够怀旧。冬天里，伙伴们常是用铁条弯成一把洋火枪，枪头穿上十来个自行车链节，最外面的链接接上一个自行车辐条冒；倘有几个子弹壳，就最好不过，可以再次接在辐条冒外，做成枪筒的模样。里面可以填塞哑炮里面的黑火药。大家一起聚到解冻的河面上，将一根火柴插到“枪膛”，拉上栓，摆出一副“英雄好汉”的架势，冲着假想敌扣动扳机，只听“砰”的一声，那威力确是大得惊人。赶上手巧的，也有做木头枪的。样子要好看得多。少时，兄长就是制作洋火枪的高手??先在硬纸壳上画出枪的样子，再用刀子把一块木板按样拓出来，抠出扳机、枪膛等需要上铁条的模板，再最后作成木制洋火枪，看上去要专业得多。藏猫猫等游戏中，拿出一把这样精心雕刻的洋火枪，大喊一声，冲天扣动扳机，那家伙，宛如战场上一名久经沙场的将军！

至于秫秸，我们靠它打粮、割它解馋、使它取火、用他围墙，甚至上到房顶做防漏的材料。所以房前房后都堆满了秫秸。那收获穗子后泛着白霜的秫秸，在深秋季节，历经风霜后散发出一种难以形容的撩人的味道。有时，我们会为了这种味道，藏在秫秸搭成的垛里半天不出来；就是到了春季，也常常坐在垛口望着田间老牛或者拖拉机的耕作。期间，偶尔会有那么一两节成为我们的牙祭，青涩之中泛着陈年老酿的芬芳。

烂白菜就不用多说了，每家冬天都有地窖，白菜帮子一层层烂掉，那些由青白至土黄的白菜帮子，在冬天寒流的侵蚀下，发着酵，流着泪，味道是辛酸透过流年、伤势中苦涩又微甜的记忆。而我们，就在它烂掉的过程中，成长。

（三）

故乡的味道，因人而异，也因时而异。

上面的这些，多是年少时铭刻在头脑中的记忆。而等我们都渐渐长大了，有一天我们会突然拥有一种莫名的失落：我们终日在城市的千篇一律的节奏中过活，太熟悉了一种环境，反倒退化了嗅觉的本能；只是当你从城市的围墙突围出去，方隐约从田野、沟渠、老屋等处蓦地嗅出点什么，也说不清楚，反正是异于城市的一种味道，既熟悉又陌生。

比如那老屋周围的柴草，有腐烂的味道；倘若恰好碰到一个老农在园子里的露天大锅里做饭，那柴禾焚烧过的气味就很诱人。如果灶膛里有木柴，就更好不过了：噼噼啪啪的声响中，随炽红的炭火，迸溅出满灶膛的火花，一缕缕木柴的香味直钻鼻孔。而这木柴焚烧的味道，也各不同。松木的最好，松油的香味彻底就是把一个童年拉到了面前。说到松油，就又想到一种味道，那也要有缘份，赶巧谁家盖房子，刨子刨木料的时候。一排排檩子、椽子整齐地排在院落，在初春阳光明媚的上午，等待着检阅。刨子、锯子在它们身上穿行，阵阵松花油香掠过院落悠悠荡到鼻孔里，久久不去，令人陶醉。

沟渠里，冬天，一层晃眼的冰，枯草被冰面截成上下两重天，露出来的部分在寒风中飘摇。有一种冷冽的、枯败的、间杂泥土发冻的味儿，在沟里寻不到方向。沿着冰面前行，当发现一处冰窟的时候，这种味道就更足了，想是这冰窟聚合了所有的沟里生灵的气息，加上冰面下浊水的腥味，冬天的沟渠，终于也演化为一种气息，凝结在记忆里，久久不散。

但这记忆，毕竟是当地当时当人的感受。没有什么躲得过岁月，当我们一点点长大，再次重复以上的经历、再次拥有一样的氛围的时候，也许我们再也找不到熟悉的木柴焚烧、刨花飘香的味道了。“人的双脚不能同时踏入同一条河流”，这告诉我们，逝去的乡味儿永远存在我们大脑的记忆蛋白体里，我们拥有的唯有怀念和奠基。

如今的我们，跨越了幼儿、少年和青年不同的人生阶段，我们的嗅觉也在不断地更新，舌头上的味蕾翻着花样儿一层层铺垫，记忆越来越多，而生命越来越短。

（四）

所以，故乡的味道已经从记忆定格为一种实体，渗透到我们的血液，流经我们的肌体。无论我们身处何处，遥遥相吸的却又总是故乡恒久不变的召唤，无论春夏秋冬、风霜雨雪。因为故乡的泥土里埋着我们的先祖，也埋下了我们的胎盘。

春天里，我们骑上单车，追寻滦河的足迹，漫步乡间的麦田，清新的风和麦苗的气息撩人心魄。

夏天里，我们匍匐在小河里，闻着咸苦的河水、腥臭的淤泥，或是踏步在海边沙滩，听菩提的潮音钟声，哼家乡的乐亭大鼓，追着潮湿的既咸又甜的空气。小憩的时候，围坐一起，吃着家乡独有的海蟹，还有鲜美的盐宿菜饽饽。

秋天，色彩纷呈的故乡啊，又有那么多种乡味儿。田野庄稼熟透的芳醇，大铁锅里大头鱼炖豆腐的清香，老家烟筒冒出的炊烟的糊糊的味道??就连牛羊猪的排泄物，闻上去也是熟悉又让人感动的。

到了冬天，燃炮竹、打洋火枪、崩爆花的硝烟；还有烧得烫烫的土坑，透出来的土坯的气息，让人忍不住就想到了过年，想到了包饺子炖大肉。想着想着就过年了，就又迎来了故乡的又一个春天。

故乡的雨，是丝丝甜甜的雨；故乡的风，是清清淡淡的风；故乡的雾，是湿湿潮潮的雾；故乡的雪，是晶晶绵绵的雪。

故乡的味道，原来就是我们心中久久不去的怅惘和思念。

无名小子

思念故乡的人们

无名小子

故乡的味道，原来就是我们心中久久不去的怅惘和思念

无名小子

故乡的雨，是丝丝甜甜的雨；故乡的风，是清清淡淡的风；故乡的雾，是湿湿潮潮的雾；故乡的雪，是晶晶绵绵的雪

无名小子

想着想着就过年了，就又迎来了故乡的又一个春天

我行我素

想起费翔的故乡的云歌曲子

尽快的情

看帖子的都发表一下看法












黄冈装修，黄冈装饰，黄冈装修设计

逍遥自在

真的是不错

逍遥自在

佩服佩服

富二代

哗。。