在与他最亲密的赛道上挥手告别
如果说,造成刘翔今天的现实,有我们体育体制的责任,也有我们每一个体育迷的责任,也许,许多体育迷不情愿认账。但是,事实确实就是如此,是我们把超重的希望,系于他的身上让他参加了那么多的比赛,希望他能够为我们争得荣誉,恨不得让他为我们拿更多的金牌。记得北京奥运会上刘翔胸前运动号码是1356,那是13亿人56个民族的寄托呀,这等于把刘翔架在火上炙烤。我们的体育,从来都是我们穿运动衣的政治,为国增光曾经成为我们体育唯一至上的宗旨。于是,我们将体育异化,也忘记了水滴石穿的道理——最大面值无限频率所有波段的使用、超负荷的比赛和训练,让刘翔积伤成疾,以致到了今天的地步,这不是我们的脚上的泡,自己走出来的又是什么呢?难道没有我们的责任吗?
是我们造成了刘翔今天的现实,是我们让刘翔今天如此尴尬,如此悲伤。
当我们把刘翔当成全民偶像后,却忽视了他与姚明和李娜的本质不同。刘翔从来没有像前两人那样脱离举国体制,实现“单飞”。我们只记得他有赞助商,就以为他真的是商业化职业化的体育明星了,但是他的身边从来没有任何职业化的团队和经纪人为他打理一切。他没有真正的团队为他做过“危机公关”,他的发言人甚至“管家”居然一度就是他的教练、“师傅”——孙海平。 刘翔其实是一个无法为自己做主的人。这些天舆论热议的关于刘翔退役时间的节点,恰恰佐证了这一点。如果刘翔在2012年退役的话,赔付违约金最高将达到30亿元。刘翔唯一能做的事,就是等待。据悉,他的各种合同2013年底到期,2014年刘翔没有签下任何商业代言。无债一身轻,伤病一直无法痊愈的刘翔,终于可以自由地选择退役,拖延了900天悬而未决的退役,终于在此时刻尘埃落定。 有人说,关于刘翔退还是不退最大的争议点就是“商业绑架”,其实,他还被“体制绑架”,他的一切行动,不单来自于商业契约,还来自于体制束缚。 正因为他没有单飞,所以他的商业收入,有15%给分给田管中心、15%分给教练员、20%分给地方体育局。刘翔之所以不解除合约,另外一个重要的牵制正是,他所签定的商业广告合同也有体育总局相关方面的参与。所谓利益均沾,风险共担,即便刘翔单方面想不合作,体育总局那边也不可能答应,何况是如此高昂的违约金? 不久前,刘翔特意飞去了北京,他恰恰是去体育总局商议自己的退役程序。他做不到像李娜那样自主安排退役时机,后者居然是在当时的武汉网球公开赛开幕前一天正式发布,李娜敢在家乡父老面前这样坦荡“放肆”的宣布退役,刘翔却不行。李娜可以在职业生涯中屡屡做出“出格”的言语,但是刘翔只能说说有点个性充满正能量的话,否则,只有沉默和闭嘴。 体制内的身份与体制外的形象,造成了我们对刘翔的巨大错觉。他的难言之隐,他的错综矛盾,是商业与体制的双重绑架制造的。但是,退役后的刘翔摆脱得了商业绑架,却摆脱不了体制束缚。他的老乡姚明成为一个绝妙的注解。 姚明的职业生涯经历过三次蜕变。第一次是由一名中国专业篮球运动员,实现单飞,转化为NBA的职业选手;第二次是在成为职业化运动员后逐渐“去运动化”,成为一名投资多个项目的商人;第三次是在退役后,除了保持商人身份,又一变为慈善家与公益事业者。刘翔曾与姚明在社会声望和美誉度上一度并驾齐驱,虽然跑道和财富人生都跌宕起伏,但身份始终如一,即一名专业田径运动员。“运动员”和“商人”的区别,不是两人年龄上差的三年,而是两种体育体制的隐秘象征。 姚明在“后运动员时代”积聚了国际化的视野和德行,而刘翔始终是“装在套子里的人”。过去几年的刘翔,是个人意志受制于商业利益与集体主义,自己做主受限于广告合同与领导安排,未来的刘翔即便摆脱了商业绑架,依然无法脱离于体制内。 有人说,刘翔退役了,终于可以做回自己。但他除非选择这样一条道路,即退役后来一次单飞!譬如“好心人”为他出的进入娱乐圈的点子。不过,刘翔和体制内大多数人一样,早早就预定了一把红色降落伞。他的名字和职级将会进入上海体育行政系统或国家体育总局。刘翔根本就做不到华丽转身,只有沉默退隐。 在中国,可能没有另外一个体育明星能像刘翔那样矛盾。他一方面曾是体育符号、传奇巨星,另一方面则沦为商业与体制争夺的牺牲品。但他的悲剧不仅限于此,正因为他的资源稀缺性,他成为了一个工具,成为一个被大众社会解构的消费品。他曾经是国民英雄,但最终成为沾上道德污点的公众人物,这不是商业绑架、体制绑架的罪过,而是道德绑架的祸害。商业与体制的双重绑架不足以造成刘翔的今天,真正击倒他的是道德绑架,国民英雄倒在了国民的责难中。 文化评论家陈丹青在2008年北京奥运会接受凤凰网采访时,谈到刘翔退赛被苛责时说的话,至今依然奏效,而且持续奏效,当时他说:“我非常厌恶某些人对明星的期待或者苛刻。你可以有fans,你可以为他晕倒,但这只是fans的一种生理热情,如果这么一个大的国家,十几亿民众对一个运动员赢了或者输了这样在乎,这是很没出息的。英国人、德国人不会干这样的事情,那是一个成熟的民族,中国在这方面还没有摆脱幼童期。”这是刘翔“沦为”今天的悲剧根源。
|