杨彪随笔书话选

娃娃鱼

[陆续发上]



作者简介：
出生（61年）、成长于茂名市。
做过教师、工业区负责人。
爱好读书、游历、收藏、摄影。
籍贯北京顺义。现定居深圳。

娃娃鱼

...


　　人到中年早把他乡做故乡——茂名小记


...


　　茂名于1959年建市，1983年升格为地级市，实行市管县体制。现辖茂南区、茂港区、电白县和县级市高州、化州、信宜。茂名编《回顾历史　见证辉煌》序言说：“这里是岭南名邑，南方油城，蕉荔之乡，名人荟萃。晋时名医潘茂名爱乡爱民，悬壶济世，为止疫救民劳累至死，被民间传奉为得道成仙。隋文帝降旨将高州县改为茂名县，唐太宗又把南宕州改名为潘州（今高州市还有潘州公园——笔者注）。分别以一个历史人物姓和名作地名，在历史上实属罕见。”这里说到了茂名市地名的由来，小时并不知道，离开茂名几十年后才了解。固然是孤陋寡闻，也是惯常的心理在作怪。在身边的时候不屑了解，不知珍惜。远离久了，才有了回顾的思想。
　　我们籍贯北京，父母南下到了广州，58年又大城市人口疏散到了茂名。像我们这种南下的新客家，与当地的融合也是一个艰苦的过程。七八十年代，父亲千方百计想回北京，终于不能如愿。几个儿女与当地的融合也有程度的不同，兄长、弟弟好多了。当地人过去流行这样的唱词：“唠松唠松，不食洋葱。生在湖南，死在广东。”调侃的是南下的人，语义也算刻毒，据说还带影射。年轻时候，颇为尴尬，总有一种“南腔北调”“里外不是人”的感觉：在这里，人家认你是外人，回到北京，还是当作外人。自己的内心也是时常矛盾，爱恨之间：你夸极北京，我就想着茂名的好；你若要臭北京，我又不由替它分辨——对茂名，何尝不是如此？当然，现在这个年月，人口流动频繁，感觉已经不再明显。何况，人到中年，早把他乡做故乡了。（二零一零年九月二十三日记于深圳）

娃娃鱼

...

　　第二故乡～茂名特产记略

　　不久前，父亲送我一本·《茂名文物古迹》一书（由茂名政协文史委编）。他人授子女以财富，父亲赠我以书籍，正可谓投其所好，各得其所。正文前有一句献词：“谨以此书献给热爱茂名的朋友们！”。
　　茂名市位于广东省西南部，现辖茂南区、茂港区、电白县和高州、化州、信宜三个县级市。是全国最大的炼油工业基地，誉为“南方油城”。也是重要的水果生产基地，荔枝、龙眼、香蕉产量大，质量高。
　　暑假期间参观特产店，竟又发现番薯进了特产行列，以印制精美的纸盒包装，五斤或十斤一箱；这种番薯，又粉又甜，无论蒸煮，表面都会爆裂开，所以起了个特别的名称：爆皮王。
　　见多识广的弟弟还告诉我，茂名有“四雕”。信宜的南方碧玉雕是早就知道的，玉质类似辽宁岫玉，可惜雕工欠出色。高州的牛角雕（简称角雕），其实很独特，我也十分喜欢，可惜一直没有找到一件满意的虾篓题材的牛角雕。化州盛产橘红，是一种植物果实，是很好的润肺止咳药材，鲜果的时候像橘子，干燥以后又似罗汉果（略大）；据说果实干燥后还可以雕刻为工艺品（称橘雕），此前我是不知道的，至今也没有见到过。电白（县治在水东镇）靠海，自然是贝雕。前些时候，买了一本邮册《典藏激情，共创和谐——第16届亚洲运动会运动项目纪念珍藏》，诱因就是两枚贝雕邮票（工艺品）：一枚会徽，一枚吉祥物。十分精致，十分可爱。邮票制成贝雕，创意已经可以打满分。广东是海洋大省，应有这种特色标志物，而号称“名片”的邮票就是很好载体——只是不知是不是电白的贝雕。
　　“四雕”之外，另外还有一种缅茄树籽，坚硬可以用于雕刻，称“茄雕”。此树国内稀有，高州只有一棵，四百多年的历史了，至今还枝繁叶茂于城郊鉴江西岸的关屋村前（它还连着一段悲惨的故事呢）。《茂名文物古迹》记载：“缅茄树每年二月抽芽发叶，五月开花，八月结果，十二月成熟。原产缅甸。它的花白色，香味与白玉兰相似。荚果肥厚，椭圆形，每年一熟，一般每荚有籽3至6粒。”缅茄籽拇子大小，下黑褐而上橙黄，黑褐部分似荔枝核，黄色部分美如蜜蜡，常施以雕刻；可惜所见都是并不精彩的雕刻。弟弟送我两枚未施雕刻的，每颗才要五元——竟还能如此便宜，是完全出乎意料的。
　　今日中秋节。以为看不到月亮了，七点半的深圳新闻也是这么说的，播音员话音未落，孩子喊了起来，月亮出来了！我还真不相信，一天了都是浓云密布的，几分钟前还下了小雨；探头一望，很柔很柔的，如珍珠，如月光石，果然是月亮；据说今年的是几十年最小的，也果然很小；又小又朦胧，很柔弱的样子，不过还是无论如何要出来，真是有心！
　　“海上生明月，天涯共此时”。“明月出天山，苍茫云海间”。“江畔何人初见月，江月何年初照人”？“但愿人长久，千里共婵娟”。歌咏的不是月，是寂寞，是温情，是一份大爱、一份深情，一份如月光扯不断的牵挂！
　　刚刚又看到网上的新闻说道茂名暴雨成灾，死伤多人，令人伤感。小时候也几乎年年遭受洪涝之苦和转移的颠沛，也多次义务参加河堤修筑工程，情况渐有改善，然而终究水火无情啊。我的故乡虽是北京，但是茂名是我的出生地，高中毕业才离开。（二零一零年九月二十二日记于深圳）

娃娃鱼

...


　　小东江畔金花街


...


　　人生的第一页从哪里翻开，实在是个谜。中国传统的计称年龄的方法是从你进驻娘胎的那一刻就开始了。西方人非要等到自己呱呱坠地时，才说：我真高兴来到了这个世界上!这些虚岁、周岁法孰优孰劣之争，居然也能纭纭众生无所适从。就连这最起码的物质的人从何时产生，都莫衷一是，何况精神的社会的人呢?唉!我们来到这个世界的门槛，就面临一个大问号。
　　我的出生地是个不很美丽又很美丽的地方—在我的心里。它位于广东省西部、雷州半岛东北端。它的名字叫茂名市。这里连绵起伏的是大大小小的丘陵，宛如面包然而不是面包，因为这里历史上是贫脊荒凉的地方。可是有一天人们发现：这里的地下却埋藏着不少油—一种能生产供飞机使用的高级石油的油母页岩。于是这里突然成了宝地，人们蜂涌而至。一个新城诞生了。不过它的降生比我也早不了几天，它是出生在大跃进的年代，一九五八年，只比我大了三岁。
　　不过这些都是我懂事以后陆续听到的故事。我也算得上这个城市的早期老市民了。但小时并不觉得怎样，今天一旦远离了它，心中不免有一种空空如也的感觉。这片生活过的土地，那些生活在这块土地上的流逝的岁月，便更历历在目了。

　　“金花”，一个多么好听的名字！我出生的时候，父母就住在小东江西岸这个新兴的居民区里。我是一九六一年七月二日一头扎进这个世界来的，真是初生之犊不怕虎，我竞然冒冒失失跑进三年困难时期里来了。当时国库空虚，民不聊生。我们这个人口多、收入低的家庭之窘况就更不用说了。我的母亲是家庭妇女，没有工作；父亲是个小干部，收入每月只有四五十元；姐姐上小学，哥哥和我一样穿开档裤。听母亲说，我出生后，虽然还能吸到一些母奶，但很多时候是灌食米汤的，与奶粉、鲜牛奶根本无缘，更不用说今天独生子女普遍食用的进口奶粉了。我还算幸运的，到我弟弟生下来，他完全就是米汤哺育成长的。所以至今他体质弱、个子小。每当母亲说起往事，总觉得欠了他什么似的。
　　虽然生活是贫苦的，但留给我的童年生活的记忆是美好的。那时候，我们家经常靠木薯充饥、所以至今我还很爱吃这种“低劣”食物。说来奇怪，一种食物多吃必厌，而我却没有丝毫吃伤的感觉。是因为木薯好吃?还是因为我适应力强?都有可能。但也因为有了这种艰苦生活的磨练，使我养成了杂食、粗食的良好习惯。生活不一定是公平的，但适者生存，生活可以磨炼人。
　　在金花这个居民区，我大约居住了三年多。也许当时太小，但在能够回忆起来的事情已经不多了，现在感情上，这里始终是我最依恋的地方。我还清楚记得：房子的前面有一条走廊，柱子是木做的，油漆红红的。确实是红红的，这个印象太深了，当时我一定很喜欢这红色，多热闹、多漂亮，一定觉得好象住在宫殿里一样。十几年后，我曾两次回到这里，时光流逝，面目依稀昨日，“只是朱颜改”。我想，昔日的廊柱也许并非那样鲜红，但在孩子的眼中，世界永远是崭新美好的。
　　在我上了大学以后，曾写过一篇散文，记叙我们在住家附近的荔枝园里玩耍的情景，表白了我对这段生活的强烈感情。说心里话，我真想重新过一遍这段生活——如果可能的话。忘不了我们打下荔枝时的欢呼，忘不了我爬树而又屡屡滑下来的兴奋和焦急，忘不了疲倦了睡在林子里听蝉鸣的逍遥，更忘不了炊烟四起时母亲的呼唤声。时过二十多年了。当我兄长杨彤重新拿起笔从事写作时，他首先回忆起了这段生活，并写下了下面这首童年诗，其中追忆了这段往事：
　　儿时的村庄／青蛙在鸣唱／纸叠的小船／在溪流上启航／没有帆／自由的流淌／伙伴们蹦呀，唱呀／歌声滑过清澈的水面／洒落银滩／含羞草合拢娇嫩的双唇留住了彩色的歌／小贝壳也拉长了耳朵／遍野飘溢着芳香／炊烟袅袅／伙伴们站在土岗上／依依不舍的看着夕阳／回到远山那边／微风亲吻着原野／亲吻着金黄的稻浪／亲吻着踢踏响的木屐／亲吻着胸前的红领巾／从春天迁来的野花／你这快乐的天使／但愿永远在此／守护我稚嫩的梦想／赶开一阵阵冬的寒潮／只留下温暖和太阳……

　　我的弟弟更是酷爱写诗，而且现在在茂名当地已相当有名气。他有一首很美的童年诗。当时小，虽没有我们那段乐趣，但他自有他的乐事。从这首诗里，可见到他多么强烈的赤子之心和敏感。这也正是我们兄弟三人共同拥有的，不过他更为特出罢了。
　　下面是他的《童年》：
　　越过岁月的门坎／听到童年那清脆的呼喊／／我常稚气地拈住一枝蒲公英／尖起嘴唇，把絮丝吹散／在草坡上打滚，撒欢／追赶蝴蝶、采撷百里香／从老榕树那浓密的胡须里／寻出一只只穿红盔甲的小飞蝗／／在湛蓝的大海旁／我踏着柔软的沙滩／拣五彩的贝壳／看那海鸥追着船儿飞翔／浪花拍湿了衣裳／我拾起一片片海上的月光……

　　是啊!童年是值得回味的，但儿童却不会去回味，那是大人的事。
　　有两件事，在当时可说是惊天动地，所以我一直未能忘掉。在金花这个居民区的东面不远处，就是那条流经茂名市区的小东江，而金花的周围则到处是田野。每当我们出去玩时，就在田埂上狂奔，互相追逐。一次我在前面跑，姐姐追在后面，回到家后，只见姐姐神色紧张。她说，她看到我一脚踩在一条在田埂上晒太阳的蛇身上，把她吓坏了，赶紧绕道跑回来。我听完也很后怕，但又觉得很剌激，很想看看那条蛇，但最后还是没胆量去。从那以后，每当我走在田埂上，就不觉想起这件事。就不觉格外紧张小心，至今未能去除这毛病。另一件事不太雅观，但给我的印象太深，也算我懂事以后的第一件悲观体验，所以不妨说说。那是一个夜晚，父母都外出了，我要大便，但怎么都拉不出来。又弊又疼，我哭了，哭得很伤心，我多么希望妈妈在身边啊!哥哥干着急也没有办法。母亲回来后才解决问题。这件事使我第一次体验到乐趣之外还有恐惧，第一次体验到孤立无援的失望和害怕。
　　贫困的生活培养了我忍受艰苦生活的勇气和品性，无微不至的亲情关怀，又潜移默化地促成我纯洁的心灵和脆弱敏感的情怀。今天我想，假如我有一个优裕的家、有安定的生活，那么这种亲情，一定会使我成功——无论事业和生活，可以免去我一生中的许多误区和痛苦。但是……生活就是这样吧，它赋予了你一些，又剥夺了你一些。
　　我也许并不拥有一个美好的家，但我依恋它、热爱它。在它的庇护下我逐渐成长，给我打上了它的烙印。哪怕恨过它，却永远深爱它。这就是个人与家庭“斩不断、理还乱”的血脉吧。
　　在我三岁多的时候，我们家搬往一个新的居民区——六百户。记得，那天，母亲把不多的几件简陋的家具装在一辆手推板车上，就步行上路了。我好兴奋，与姐姐、哥哥一道跟着走，才一岁的弟弟则坐在家具的中间。天瓦蓝瓦蓝的，我贪婪地观赏沿途的风景，这一切，对我来说都是新鲜的。我好象从未出过这样的远门，当时的欢乐是可想而知的，因为这第一次旅行至今还深深印在我脑海里。至于这第一次“旅行”对于我成年以后酷爱旅游有无影响，无从考证；但我永远珍视这首次旅行。这不仅仅是风光旅行，更主要的是我人生的旅程又迈出了新的一步。
　　我想，每个孩子都会由衷欢喜或憧憬这种变动的。
　　就这样，金花这块小小的居民区甩在了我的身后，但这块乐园却潜藏进了我的心里。

娃娃鱼

...

茂名河西书店记略

　　二零零八年二月我带着儿子从深圳回到老父母所在的茂名城区。二月一日到的家，二月六日——除夕上午，父亲陪我到河西转了转，昔日最繁华的百货大楼已改了南方书城（吃了闭门羹除夕不营业），河西新华书店（老店）还在，而且面积依旧——这就不容易，多少新华书店在萎缩、改行？这里是我小时经常泡书的地方。
　　那时没有现在方便，没有开架售书，只能隔着柜台请阿姨、叔叔取书看，看多了不买，阿姨叔叔或者也会不耐烦，自己也时时不好意思。于是惴惴然看书，仓促间选书、买书，然后抱着心爱的小人书往家走。那时还没有公共汽车，人小也不会骑单车，从小东江永久桥附近的书店走回家，大概也要二三十分钟，但那是多么快乐的一段路啊！
　　逢年过节父母给了零花钱，就跑去书店买书，好像是我童年最大的快乐。上大学以后，开架售书还没有实现，这个小时候就有的愿望，好像还是在到了北京工作以后才成真的。——真是太好了！尤其对于孩子们。
　　为了表达对童年的纪念，也为了慰藉一下对于这家老书店的深情，我花150元为十岁的儿子购买了一套《喜羊羊与灰太狼》。

娃娃鱼

...


潮州印象


...


　　“潮州佬”给人们的印象，好像历来就是能做生意，由此被人们称为（是誉抑是贬？）“中国的以色列人”。其实何止是擅长生意，就是坚忍耐劳、团结互助、志存高远的精神作风，也是一点不逊色以色列人的。
　　广东流行这样的说法：娶妻要娶客家妹。言其守节又勤快（有没有与时俱进就不知道了）。以此类推，是不是可以说：嫁郎要嫁潮州郎呢？潮州人家族观念重，要做好家风洗礼的准备，而且还要受得了丈夫可能的沾花惹草；不过可以放心的是，只要你能忍耐，是极少有离婚的，而且你始终被尊敬为“大”的。
　　十几年前我去过汕头、潮州，结果吃中饭的功夫，面包车被洗劫一空，至今派出所都没有破案的消息。不过我还是十分喜欢潮州城，不单是湘子桥（广济桥）的浪漫，古城墙的保守，功夫茶的朴素（细腻繁琐却终归于朴素，本身就是一套哲学），金木雕的辉煌，还欠我一场潮剧呢！
　　几年前，读到《看图说书——小说绣像阅读札记》，还是有几分惊奇：潮州佬还有玩这个的？不过还是很佩服潮州人（潮汕人）的，做什么都能够出人头地。陈平原这本书是关于北京和北大的历史文化的，谈的是“关于城”、“关于人”、“关于书”。他也算争气，不断总有新书推出，“学苑话题”书系他就占了近半，另两种是《当年游侠人——现代中国的文人与学者》和《学者的人间情怀——跨世纪的文化选择》。要说“书”，我倒只有一本王兰若的画册，几种方楚雄的画集，潮州是他们的家乡。
　　我这篇小文谈的也是“关于城”、“关于人”、“关于书”，希望它不要惹得潮州佬不高兴，他们骨子里到底是有点排外的，不似繁华都市那般大杂烩。（二零一零年九月十四日记于深圳）

娃娃鱼

...


中国画家杂谈


...


　　时间虽入了秋，气温却没有入秋。二十六日，太阳一出，依然炎热如夏；不过蓝天白云，还是一个登山的不错的日子。拉了侄子进了莲花山公园，顺着山梁走了一阵，又在山麓的大道上漫步。前些时看了《历代荔枝谱校注》，才知道，有林的山脚才能叫做“麓”。怪不得声部的“鹿”头上长出了“林”。两次到大西北旅行，出了绿洲，那莽莽苍苍的戈壁尽头又是沉郁的山峦或山峰，找棵草都难，这样的地方只有山脚，没有“山麓”了。
　　眼前，阳光灿烂，绿草如茵，绿树成荫，甚是舒坦，须知生在福中呀。行到胡主席手植金桂树旁，不少人在留影。也许是经历了移植的缘故，花骨朵都还没有；也许要到明年秋来，金黄的桂花才会点染枝头，馨香袭人。
　　不远进了关山月美术馆，竟然不期而遇了《我负丹青——上海美术馆馆藏吴冠中作品展》，还有《异域行旅——20世纪50-70年代中国画家国外写生专题展》。好家伙，好事成双，都是重量级的。此时“异域行旅”展开幕式刚过，各路好汉还没有散去，熙熙攘攘的，一派艺术盛世的气象。可惜我还要赶回去给孩子做饭，待仔细看了吴冠中，就没有时间欣赏傅抱石、亚明他们了——下次吧；好在近来的展览都比较长时间，这也是我一直呼吁的，人微言轻，听不听得见管不了，如今如愿以偿就好。
　　今天，又为“异域行旅”展来到了关山月美术馆，顺山麓一路行来，清风习习，总夹杂着桂花的淡淡的浓香。说“浓香”，盖因它的芬芳太特异，太难忘了。桂花的感人，历代文人的争相吟诵，在它悠远醇厚的气息；又不尽是，不也在于它们花姿的不显不扬秀外慧中吗？——仔细看去，这些错杂在树丛中的桂花树，星星点点的花朵，多是浅黄近白的，不同于金桂树。“异域行旅”写生展，展出了十位著名国画家的作品。李可染的光影变化，已预示了后来山水画的面目；石鲁的倔强，宁折不弯，在作品中蕴藏得是那么强烈；赵望云，长安画派的开创者和领袖，似乎造型功底不够，但丝毫不减亲切和感人的力量。他的画来自于中国美术馆，大概就是画家的捐赠。去年在中国美术馆看到他的捐赠作品画册，想买可惜终于没有买。
　　赖少其，几次去广州艺术博物院（内设赖少其艺术馆），都没有看到他的作品，最后一次也只是看了不多的一些版画。眼前，也是不多的几幅，还是属于素描，没能看出他后期厚重的山水画面貌。真不过瘾，似乎与赖少其的艺术总是缘吝一面。不久前，在关山月美术馆参观黄叶村书画展，看到一通赖少其写给当时美协主席吴作人的推荐信，不仅为黄叶村先生的不幸和非凡的生活艺术经历唏嘘，也为赖少其先生的礼贤下士而感动。
　　张仃，满脸的粗硬髭须，正像极了他的渴笔焦墨山水，而偏偏誉为“浑厚华滋”，正揭示了事物相反相成之真理；黄土高坡贫瘠，又有几人能看出它的浑厚和华滋？眼前只有三四幅彩墨画，但其中强烈的张力，不正孕育着未来的浑厚华滋吗？
　　傅抱石的形式诸多创新，意蕴与情趣却从来没有脱离过中国气派与中国情怀。清末革命党人秋瑾有诗一句，是“秋风秋雨愁煞人”，如果撇开政治与情感，而赋予艺术的语言，倒挺适合作为傅抱石绘画艺术风采的描绘，那种形神的交融及弥漫，就如风雨之于人们情绪般自然与浑然。
　　黎雄才只有两幅，一幅挂轴还是全场的唯一，作为展场效果，确实美中不足。亚明，莫名地喜欢他，曾从深圳市艺术品拍卖有限公司买到一幅高秋图，色彩和意象都喜欢；仔细观摩，又还是缺乏真亚明那种疏朗洒脱的气韵（尤其那种永恒的赤子之心）。特别羡慕那些收藏了他的“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”的朋友；《亚明作品集》（1-7卷，安徽美术出版社出版）里就有几幅，可惜还是书。我那幅高秋图，一位潮州人看上了，要我送他，想得美，我还要留着与亚明先生亲近下去呢——是不是真迹另说。
　　刘蒙天（1918-2007），生于浙江省嵊县长乐镇水竹安村，三九年入延安鲁迅艺术学院美术系，八零年任西安美术学院院长兼党委书记。五六年曾经与关山月出访苏联、波兰并写生四十天，回国后在北京举办画展。所以他们的某些画作有似曾相识的感觉，原来是场景或人物相同，只是角度或距离不同而已。他的画与关山月的都太规矩，法度有余，灵性不足。
　　关山月的作品最多，占了一楼两侧的两个展厅。关山月分别于五六年三月赴朝鲜慰问中国人民志愿军，八九月访问苏联和波兰，五八年十一月前往法国、荷兰、比利时和瑞士主持“中国近百年绘画展览”，七六年三月赴日本参加“日中文化交流协会”成立25周年活动。关山月现场的作品过去都在二楼的常设展厅展出过，所以也都看过，还不止一次。
　　十位大师的“异域行旅”体验过了，又遇上《居深履厚——邹传安从艺50年回顾展》的开幕式。多耽搁了半个钟头，看到了“中国首屈一指的工笔画”，却耽误了给孩子做午饭，只好面条打发了。我不知道《异域行旅——20世纪50-70年代中国画家国外写生专题展》的策划者用意何在，是要说明那个年代也有艺术的对外开放，还是只是直面历史而已？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二零一零年九月二十九日记于深圳

娃娃鱼

...

一氓书缘


...


　　印象中，只知道李一氓是老革命。这本书，在同一书架也摆了很久了。此前买过一本陈原的《人和书》，居然读得舍不得放下，还推荐给就读对外汉语教育的侄子。不过人家不屑一顾，上网都忙不过来，补外语都忙不过来，恋爱都忙不过来，哪有功夫？所谓蛇有蛇路，羊有羊道，各人有各人的活法，各代人有各代人生存之道；官有官的宠辱，民有民的哀乐。

　　与《一氓书缘》应该是一个系列，都是狭长32开本，装帧也相当，除这两种，还有朱自清的《你我》、吴晗的《灯下集》、吕叔湘的《语文常谈》、舒芜的《书与现实》、王蒙的《双飞翼》。主题都是谈书、读书和学问，但没有一个丛书名称。李一氓这本书谈的也多是传统文化，时涉版本，不过比之黄裳，实在缺乏那种渊博与睿智，更没有那种驾轻就熟的轻松；也没有陈原先生的平易与饱学长者的宽厚。不时流露的官腔、政治挂帅的姿态和似是而非的“大局观”，始终格格不入。不过这也是历史使然，由不得他，也由不得后人的自以为是。近年有的人捞到蒋介石日记，就说要跳出内战情结，来评价蒋先生，自以为客观了、科学了，其实也是为当前服务；情结不等于历史，但也一定是历史造成，是历史的反映，是跳不开的；跳开了，也未必真实。

　　读书还是快乐的，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，是读书功利的反映，科举时代不用说，今天的参加个培训班就招调入户（还是制度不合理，乱设门槛，为设门槛而设门槛）、为官升一级而在职拿个硕士博士或工商管理（官商勾结历来就有，又添了官学勾结），就见怪不怪了；不过我到底羞与为伍，黄金屋、颜如玉，即使有心也早已无力。可喜的是书中也有旧雨新知，“旧雨”者，曾经的人和事，曾经的知识与见闻，曾经购买和阅读的书籍；如本书《读书札记》中提到的《中国历史地图集》，几年前我就在深圳会展中心买到一套；又如《读辽史》说到了北京云居寺，令我想起了与同事白天骑车游云居寺、十渡，晚上下围棋的经历，那时的云居寺近于废墟，佛经石刻倒保存完好（原埋藏于地下），还有一座不太高的辽塔，不知现在寺院有否重建，保藏刻经石版的恒温恒湿地下室是否建了？至于书中的“新知”，那就俯拾皆是了；如行万里路者，扑面而来的是新鲜的景物，不期而遇的是新奇的人事，那个开心，那个爽！好读书者与热衷旅行的人都有一种“病”，就是幻想，就是不满足于现实。
　　《一氓书缘》的“书缘”，说的大概也是与“旧雨”和“新知”的缘分吧？（二零一零年六月十六日记）

娃娃鱼

...


阁楼上的光


...


　　《阁楼上的光》这本书购于深圳中心书城地下层儿童书籍区，时间大约在二零零八年。常陪孩子到深圳书城中心城看书、购书，其实说孩子陪我，更合理，才不会招致孩子可能的异议。小的时候，他在看书，要陪着他，不敢走开。一次，匆匆赶去看了一会自己喜欢的书，在南区；当匆匆赶回，遇到孩子正与一个小孩和他的父亲前往上厕所。我当然没有理由怀疑别人，但实在出了一身冷汗，尤其心有余悸。其实，这也是孩子对自己的考验，不见得是没有警惕心，这很需要勇气的。如何对待实在不易，责备不当，也许就吓退了尝试的勇气；掉以轻心又有后顾之忧。身为父母的，不一定正确，但他有责任。

　　陪孩子看书，我随意翻着，就翻到了《爱心树》，从此喜欢上了谢尔·希尔弗斯坦，后来就陆续买了这本《阁楼上的光》和《向上跌了一跤》。真是好书，笔简意赅，而且童趣盎然（中国儿童文学少有贴近真实的童趣，过去是一本正经的说教，现在是低级趣味的泛滥）。是给孩子买的，其实也是自己的补充。一说“充电”，就是实用的知识技能的补习，其实，情感的、道德的、责任的“充电”往往被忽略掉了。譬如，中国汽车驾驶者，差的哪里是什么技术，完全就是职业道德和社会文明的缺失；要“回炉”，也是回思想观念的炉。不过该回炉的，又岂止是司机们？

　　在这里引用两首诗与没有读到的朋友分享，其一《阁楼上的光》（都是诗文配图，作者都是谢尔·希尔弗斯坦）：“阁楼上孤灯一盏。／尽管门窗紧闭，漆黑一片，／我却看到微光在闪，／那是什么我全知道，／阁楼上孤灯一盏。／站在外面我看得见，／我知道你就在里面···往外偷看。”我觉得童心之中很有哲理。另一首《作业机》十分有趣：“作业机，哦，作业机，／世界上最完美的机器。／只要把作业放进去，再投进一角硬币，／按下按钮，等上十秒，／你的作业就会出来，／又干净，又整齐。／来看看——‘9+4=？’答案是‘3’。／3？／哦，我的天！／看来它没有我想的那么神奇。”哪个小孩不希望有一台这样的作业机？不过，不经过自己的努力，作业还是做不好。对不对？如果还觉得小诗不够好，那就找译者吧，一定是翻译“机”存在缺陷。（二零一零年六月十七日记）

娃娃鱼

...


《林海雪原》及其他


...


　　我买到线装尤其又是宣纸的书，实在不忍心下笔，至多盖几枚收藏印，所以购书地点日期基本阙如。这本连环画《林海雪原》能够具体记录下来，其实是有赖于购书小票。我有保留小票的习惯，随手夹在书里。一是保留了这个失去了信誉的时代不敢或缺的凭证，二是购书的记念，三又权且充当了书签。不过这种小票的字迹半年就开始褪色直至完全消失到白纸一张，只是夹在书里，可以长久许多。

　　卖八百多本旧书给深圳尚书吧的时候（这些都不是线装书），那位戴小姐美丽而热情，不过似乎有点嫌弃书上的购书记录。也是，我的字迹又不漂亮，又不是名人署名。如果名人签名，书不仅有了将来的文物价值，眼前也会保值增值了，那又求之不得了（乔冠华夫人的《厚厚的大红门》签名本我有两本，就丢了一本在那卖的书堆里；《中国古代珍稀本小说》十册，明知当前旧书市场也不容易买到了，还是连卖带送送走了。情非得已啊！）。

　　曲波的长篇小说《林海雪原》恐怕早已成为了经典，连环画也是，我最喜欢的是，那种异常艰苦、残酷甚至血腥的故事，竟然写得如此浪漫甚至温情。既没有失去对于历史人文的认识，又让人充满向往，恨不生逢其时也。与描写同一背景的长篇小说《暴风骤雨》两相比较，就体会出各自的风格了。不过无论如何，周立波的《暴风骤雨》在文学史上，还是要比《林海雪原》略胜一筹的。两者的连环画却正好倒过来。（二零一一年四月二十日记于深圳）